這套文字怎麼運作

楔形文字不是字母。一個字符可以代表一整個詞、一個音節，或者什麼都不代表：只是個不出聲的標記，說明下一個詞是哪一類。同一個字符按位置做這三種工作，所以轉寫時要把字符寫成 AN，把天這個詞寫成 an，把同一個字符當神的標記時寫成上標的 d。

三種筆畫

三角尖頭的蘆葦筆只做一種形狀，壓的角度不同而已。尾巴朝右握著壓，是橫。轉成尾巴朝下，是豎。只用筆角壓，是 winkelhaken。整套文字的每個字符都是這三種的某種排列，沒有別的。

六十進位

數字走六十進位。一個豎楔是一，一個 winkelhaken 是十，一個大的豎楔開啟下一階的六十。一分鐘六十秒、一圈三百六十度，都是同一套系統，到今天還在用。

diš

1，一個豎楔

u

10，一個 winkelhaken

ĝeš

60，又回到豎楔，寫得大一點

一個字符，兩個詞

𒀭 表示天的時候讀 an，表示神的時候讀 diĝir。用同一個字符，是因為在蘇美人的想法裡兩者幾乎是一回事：天就是神所在的地方。寫在名字前面時它根本不再是個詞，而是宣告神名要來了的標記。沒有人把它唸出來。

an

天

diĝir

神

本土

蘇美人把自己的國家叫 kalam，本土，什麼修飾也不加。本土以外的一切都是 kur：山、外邦、死人的國度，全都是同一個詞。地理和神學共用一個字符。

大人

lugal 王，是 LU2 加 GAL：人加大。蘇美語有一大半詞彙是這樣造的，把兩個平常的詞擺在一起，讓這個複合詞硬化成一個頭銜。

lugal

王，由 lu2 gal 來，大人

e2-gal

宮殿，由 e2 gal 來，大房子

dub-sar

書吏，由 dub sar 來，寫泥板的人

有生與無生

這裡沒有陽性陰性。要緊的分界是有生對無生：人和神在一邊，其他一切在另一邊。只有有生名詞帶複數 -(e)ne，也只有有生的帶所有格 -a-ni，而這個 -a-ni 他的她的通用。

形容詞放後面

iri gal 是大城，絕不會是 gal iri。數詞也一樣：udu min 是兩隻羊，羊二。凡是描述名詞的，都跟在名詞後面。

iri gal

大城

e2 ku3

純淨的房子

udu min

兩隻羊

字符裡的字符

gu7 吃，是 KA 嘴這個字符，裡面畫著麵包的字符。nag 喝，是同一張嘴裡面裝著水。這套文字把意思畫出來，看穿這個訣竅以後，沒見過的字符也讀得出來。

gu7

吃：嘴裡有麵包

nag

喝：嘴裡有水

啤酒當工錢

啤酒是按罐發下來當工錢的，而記錄這些的行政泥板就是留下來的大部分東西。蘇美語主要不是一套文學。它主要是會計，文學是後來才有的。

複合動詞

蘇美語喜歡拿身體部位加一個普通動詞造出新動詞。igi du8 是看，眼睛加打開。šu ti 是接受，手加靠近。那個名詞仍然是獨立的詞，在句子裡還能離動詞很遠，這是讀真句子時比較難的地方之一。

神力

me 是神力：讓一個文明運轉的那一整套固定事物。王權、祭司職、各行手藝、音樂、書吏之術，還有比較不顯眼的條目像紛爭和欺騙。伊南娜把恩基灌醉，把它們帶回自己的城，詩裡一項一項數過去。

作格

這是讓每個說中文的人都會絆一下的地方。對賓語做事的主語帶 -e。只是存在、只是走、只是站著的主語什麼都不帶，賓語也一樣。所以同一個光的形式既涵蓋王去了的王，也涵蓋王蓋了房子的房子。這個語言把兩者歸成一類；中文不會。

lugal i3-ĝen

王去了。光的：沒有東西被動到。

lugal-e e2 mu-un-du3

王蓋了那間房子。王上面有 -e，房子上面什麼都沒有。

詞尾，按順序

它們按固定順序疊在名詞上，而且可以一次出現好幾個。以下是本課程用到的。

-Ø

絕對格：光的形式。不及物主語，或賓語。

-e

作格：對某物做事的主語。

-ak

屬格：的。多半聽成 -a，因為 k 只有後面接東西時才露出來。

-ra

與格：給、為了。只用於有生。

-še3

終向格：向著。

-ta

從格：從、自。

-a

位格：在、上。

-da

共同格：和。

所有格

-ĝu10 是我的，-zu 是你的，-a-ni 是他的或她的，-bi 是它的。它們夾在名詞和格詞尾中間，所以一個名詞可以一口氣帶三個後綴：e2-ĝu10-še3，往我家去。

動詞鏈

蘇美語的動詞是一個詞根，前面排著一串前綴，後面有一小截尾巴。這些前綴不是可有可無的裝飾：它們負責語氣、動作的方向，以及指回參與者。有定式的動詞幾乎不會光著出現。

i3-ĝen

他去了。i3- 是最平常的前綴。

mu-un-du3

他把它蓋起來了。mu- 把動作拉向這邊，-n- 指回做事的人。

nu-ĝen

他沒有去。nu- 取代前綴，而不是加在前綴上。

i3-ĝen-eš

他們去了。末尾的 -eš 是複數。

語序

動詞放最後。其他成分排在前面，大致是主語、其他、賓語、動詞。因為詞尾已經說清楚誰對誰做了什麼，中間的順序可以移動而不會把句子弄壞。

Ḫamṭu 和 marû

蘇美語與其說把時間分成過去和現在，不如說分成完成和未完成。Ḫamṭu 快，是完成的那個；marû 慢，是還在進行的那個。有些動詞用不同的詞尾標出差別，少數幾個乾脆換一個詞根。本課程只停在 ḫamṭu。

留下來的東西

蘇美語大約在公元前 2000 年前後不再有人說，之後又當了兩千年的學術語言，就像拉丁語那樣。我們今天讀得到的幾乎全是學生在書吏學校裡抄的，時間比還有人說它的年代晚很多，所以同一首詩會有十幾種略有出入的版本留下來。

它應該怎麼唸

沒有人知道。這裡用的是通行的擬構：五個乾淨的母音，š 像英語 ship 的 sh，ĝ 像 sing 的 ng，ḫ 像蘇格蘭語 loch 的 ch。Peter Pringle 用長頸魯特琴唱的《吉爾伽美什》錄音是這個應用程式存在的理由，而它只是好幾種擬構裡的一種。