Com funciona l'escriptura

El cuneïforme no és un alfabet. Un signe pot valer per una paraula sencera, per una síl·laba o per res: una marca muda que diu de quina mena és la paraula següent. El mateix signe fa les tres feines segons on sigui, i per això una transliteració escriu AN per al signe, an per a la paraula cel, i una d volada per a aquest mateix signe fet servir com a marca de déu.

Els tres traços

Un càlam de canya amb la punta triangular fa una sola forma, premuda en angles diferents. Si la cua queda a la dreta, és un horitzontal. Girat perquè la cua quedi cap avall, un vertical. Premut només amb la cantonada, un winkelhaken. Tots els signes de l'escriptura són aquests tres, en alguna disposició, i res més.

Comptar de seixanta en seixanta

Els números anaven en base seixanta. Una cunya vertical és u, un winkelhaken és deu, i una cunya vertical grossa obre l'ordre següent a seixanta. Els seixanta segons del minut i els 360 graus del cercle són el mateix sistema, encara en ús.

diš

1, una cunya vertical

u

10, un winkelhaken

ĝeš

60, una altra vegada una cunya vertical, escrita més grossa

Un signe, dues paraules

𒀭 es llegeix an quan vol dir cel i diĝir quan vol dir déu. És el mateix signe perquè en el pensament sumeri són gairebé la mateixa cosa: el cel és on són els déus. Escrit davant d'un nom deixa de ser una paraula i passa a ser la marca que anuncia un déu. Ningú no el llegia en veu alta.

an

cel

diĝir

déu

La Terra

Els sumeris anomenaven el seu país kalam, la Terra, sense afegir-hi res. Tot el que quedava més enllà era kur: muntanya, país estranger i país dels morts, tot en una paraula. Geografia i teologia en un sol signe.

L'home gran

lugal, rei, és LU2 més GAL: home més gran. El sumeri construeix bona part del seu vocabulari així, posant dues paraules planeres l'una al costat de l'altra i deixant que el compost s'endureixi fins a ser un títol.

lugal

rei, de lu2 gal, home gran

e2-gal

palau, d'e2 gal, casa gran

dub-sar

escriba, de dub sar, el qui escriu la tauleta

Animat i inanimat

Aquí no hi ha masculí ni femení. La divisió que compta és animat contra inanimat: persones i déus a un costat, tota la resta a l'altre. Només els noms animats porten el plural -(e)ne, i només els animats porten el possessiu -a-ni, que és d'ell i d'ella alhora.

L'adjectiu va darrere

iri gal és la ciutat gran, mai gal iri. Els numerals fan el mateix: udu min és dues ovelles, ovella-dos. El que descriu un nom va darrere seu.

iri gal

la ciutat gran

e2 ku3

la casa pura

udu min

dues ovelles

Un signe dins d'un altre

gu7, menjar, és el signe KA, boca, amb el signe del pa dibuixat a dins. nag, beure, és la mateixa boca amb aigua a dins. L'escriptura diu el que significa, i així que veus el truc pots llegir signes que no has vist mai.

gu7

menjar: pa a la boca

nag

beure: aigua a la boca

La cervesa com a sou

La cervesa es repartia per gerres com a paga, i les tauletes administratives que ho anoten són gairebé tot el que es conserva. El sumeri no és sobretot una literatura. És sobretot comptabilitat, i la literatura va venir després.

Verbs compostos

Al sumeri li agrada fer un verb amb una part del cos més un verb planer. igi du8 és veure, ull més obrir. šu ti és rebre, mà més acostar-se. El nom continua sent una paraula a part i es pot allunyar del verb dins de la frase, que és una de les coses difícils de llegir una línia de debò.

Els me

Els me són els poders divins: el conjunt fix de coses que fan funcionar una civilització. La reialesa, el sacerdoci, els oficis, la música, l'art de l'escriba, i entrades menys evidents com la discòrdia i l'engany. Inana emborratxa Enki i se'ls emporta a la seva pròpia ciutat, i el poema els enumera un per un.

L'ergatiu

Això és el que fa ensopegar qualsevol que vingui del català. Un subjecte que fa alguna cosa a un objecte porta -e. Un subjecte que només és, o va, o està dret, no porta res, i l'objecte tampoc. O sigui que la mateixa forma nua val per al rei de el rei va anar i per a la casa de el rei va construir la casa. La llengua els agrupa; el català no.

lugal i3-ĝen

el rei va anar. Nu: no es va actuar sobre res.

lugal-e e2 mu-un-du3

el rei va construir la casa. -e al rei, res a la casa.

Les terminacions, en ordre

S'apilen damunt del nom en un ordre fix, i n'hi pot aparèixer més d'una alhora. Aquestes són les que fa servir el curs.

-Ø

absolutiu: la forma nua. Subjecte intransitiu, o objecte.

-e

ergatiu: el subjecte que actua sobre alguna cosa.

-ak

genitiu: de. Se sent gairebé sempre -a, perquè la k només treu el nas si la segueix alguna cosa.

-ra

datiu: a, per a. Només amb animats.

-še3

terminatiu: cap a.

-ta

ablatiu: des de, de dins de.

-a

locatiu: a, damunt de.

-da

comitatiu: amb.

Els possessius

-ĝu10 és meu, -zu és teu, -a-ni és seu d'ell o d'ella, -bi és seu d'allò. Van entre el nom i la terminació de cas, o sigui que un nom pot acabar amb tres sufixos alhora: e2-ĝu10-še3, cap a la meva casa.

La cadena

Un verb sumeri és una arrel amb una filera de prefixos al davant i una cua curta al darrere. Els prefixos no són adorn opcional: porten el mode, la direcció de l'acció i punters als participants. Un verb conjugat gairebé mai no apareix nu.

i3-ĝen

va anar. i3- és el prefix més planer que hi ha.

mu-un-du3

la va construir. mu- porta l'acció cap aquí, -n- assenyala el qui la fa.

nu-ĝen

no va anar. nu- substitueix el prefix en comptes de sumar-s'hi.

i3-ĝen-eš

van anar. -eš al final és el plural.

L'ordre de les paraules

El verb va al final. Tota la resta es col·loca al davant, a grans trets subjecte, després la resta, després objecte, després verb. Com que les terminacions diuen qui fa què, l'ordre del mig es pot moure sense trencar la frase.

Ḫamṭu i marû

El sumeri no divideix el temps en passat i present tant com en acabat i sense acabar. Ḫamṭu, ràpid, és l'acabat, i marû, lent, és el que encara va. Alguns verbs marquen la diferència amb una altra terminació, i uns quants canvien d'arrel sencera. Aquest curs es queda en ḫamṭu.

El que es conserva

El sumeri va morir com a llengua parlada cap al 2000 aC i va continuar dos mil anys més com a llengua de l'erudició, igual que el llatí. Gairebé tot el que podem llegir ho van copiar alumnes a escoles d'escribes molt després que ningú no el parlés, i per això el mateix poema es conserva en una dotzena de versions una mica diferents.

Com se suposa que sona

Ningú no ho sap. La pronúncia d'aquí és la reconstrucció convencional: cinc vocals netes, š com la x de caixa, ĝ com la ng de sing, ḫ com la j castellana. L'enregistrament de Gilgameš que Peter Pringle canta amb un llaüt de mànec llarg és el motiu que existeixi aquesta aplicació, i és una reconstrucció entre diverses.