Comment marche l'écriture

Le cunéiforme n'est pas un alphabet. Un signe peut valoir un mot entier, une syllabe, ou rien du tout : une marque muette qui dit de quelle sorte est le mot suivant. Le même signe fait les trois travaux selon sa place, et c'est pourquoi une translittération écrit AN pour le signe, an pour le mot ciel, et un d en exposant pour ce même signe employé comme marque de dieu.

Les trois traits

Un calame de roseau à pointe triangulaire fait une seule forme, pressée sous des angles différents. Tenu la queue vers la droite, c'est un horizontal. Tourné la queue vers le bas, un vertical. Pressé avec le coin seul, un winkelhaken. Tous les signes de l'écriture sont ces trois-là, arrangés autrement, et rien d'autre.

Compter par soixante

Les nombres allaient en base soixante. Un coin vertical vaut un, un winkelhaken vaut dix, et un gros coin vertical ouvre l'ordre suivant à soixante. Les soixante secondes de la minute et les 360 degrés du cercle sont le même système, toujours en usage.

diš

1, un coin vertical

u

10, un winkelhaken

ĝeš

60, de nouveau un coin vertical, écrit plus grand

Un signe, deux mots

𒀭 se lit an quand il veut dire ciel et diĝir quand il veut dire dieu. C'est le même signe parce que dans la pensée sumérienne les deux sont presque la même chose : le ciel est là où sont les dieux. Écrit devant un nom il cesse d'être un mot et devient la marque qui annonce un dieu. Personne ne le lisait à voix haute.

an

ciel

diĝir

dieu

Le Pays

Les Sumériens appelaient leur pays kalam, le Pays, sans rien ajouter. Tout ce qui était au-delà était kur : montagne, pays étranger et pays des morts, le tout en un mot. Géographie et théologie dans un seul signe.

Le grand homme

lugal, roi, c'est LU2 plus GAL : homme plus grand. Le sumérien bâtit une bonne part de son vocabulaire ainsi, en posant deux mots simples l'un à côté de l'autre et en laissant le composé durcir jusqu'à devenir un titre.

lugal

roi, de lu2 gal, grand homme

e2-gal

palais, de e2 gal, grande maison

dub-sar

scribe, de dub sar, celui qui écrit la tablette

Animé et inanimé

Il n'y a pas de masculin ni de féminin ici. La coupure qui compte est animé contre inanimé : les gens et les dieux d'un côté, tout le reste de l'autre. Seuls les noms animés prennent le pluriel -(e)ne, et seuls les animés prennent le possessif -a-ni, qui est le sien pour les deux.

L'adjectif vient en second

iri gal, c'est la grande ville, jamais gal iri. Les nombres font pareil : udu min, c'est deux moutons, mouton-deux. Ce qui décrit un nom le suit.

iri gal

la grande ville

e2 ku3

la maison pure

udu min

deux moutons

Un signe dans un signe

gu7, manger, c'est le signe KA, bouche, avec le signe du pain dessiné dedans. nag, boire, c'est la même bouche avec de l'eau dedans. L'écriture dit ce qu'elle veut dire, et une fois le tour compris on lit des signes jamais rencontrés.

gu7

manger : du pain dans la bouche

nag

boire : de l'eau dans la bouche

La bière comme salaire

La bière se distribuait à la jarre comme paie, et les tablettes administratives qui l'enregistrent sont presque tout ce qui survit. Le sumérien n'est pas d'abord une littérature. C'est d'abord de la comptabilité, et la littérature est venue après.

Verbes composés

Le sumérien aime faire un verbe avec une partie du corps plus un verbe simple. igi du8, c'est voir, œil plus ouvrir. šu ti, c'est recevoir, main plus approcher. Le nom reste un mot à part et peut s'éloigner du verbe dans la phrase, ce qui est l'une des difficultés d'une vraie ligne.

Les me

Les me sont les pouvoirs divins : l'ensemble fixe des choses qui font marcher une civilisation. La royauté, le sacerdoce, les métiers, la musique, l'art du scribe, et des entrées moins évidentes comme la discorde et la tromperie. Inana enivre Enki et les emporte dans sa propre ville, et le poème les énumère un à un.

L'ergatif

Voilà ce qui fait trébucher qui vient du français. Un sujet qui fait quelque chose à un objet prend -e. Un sujet qui est seulement, ou qui va, ou qui se tient debout, ne prend rien, et l'objet non plus. Donc la même forme nue couvre le roi de le roi est allé et la maison de le roi a construit la maison. La langue les regroupe ; le français non.

lugal i3-ĝen

le roi est allé. Nu : rien n'a subi l'action.

lugal-e e2 mu-un-du3

le roi a construit la maison. -e sur le roi, rien sur la maison.

Les terminaisons, dans l'ordre

Elles s'empilent sur le nom dans un ordre fixe, et il peut y en avoir plus d'une à la fois. Voici celles qu'emploie ce cours.

-Ø

absolutif : la forme nue. Sujet intransitif, ou objet.

-e

ergatif : le sujet qui agit sur quelque chose.

-ak

génitif : de. Entendu le plus souvent -a, puisque le k ne sort que si quelque chose suit.

-ra

datif : à, pour. Animés seulement.

-še3

terminatif : vers.

-ta

ablatif : depuis, hors de.

-a

locatif : dans, sur.

-da

comitatif : avec.

Les possessifs

-ĝu10 est mon, -zu est ton, -a-ni est le sien, -bi est son à lui pour une chose. Ils se placent entre le nom et la terminaison de cas, donc un nom peut finir avec trois suffixes d'un coup : e2-ĝu10-še3, vers ma maison.

La chaîne

Un verbe sumérien est une racine avec une file de préfixes devant et une courte queue derrière. Les préfixes ne sont pas un ornement facultatif : ils portent le mode, la direction de l'action, et des renvois aux participants. Un verbe conjugué n'apparaît presque jamais nu.

i3-ĝen

il est allé. i3- est le préfixe le plus simple qui soit.

mu-un-du3

il l'a construite. mu- ramène l'action par ici, -n- renvoie à celui qui la fait.

nu-ĝen

il n'est pas allé. nu- remplace le préfixe au lieu de s'y ajouter.

i3-ĝen-eš

ils sont allés. -eš au bout est le pluriel.

L'ordre des mots

Le verbe vient en dernier. Tout le reste s'aligne devant, en gros sujet, puis le reste, puis objet, puis verbe. Comme les terminaisons disent qui fait quoi, l'ordre du milieu peut bouger sans casser la phrase.

Ḫamṭu et marû

Le sumérien ne partage pas tant le temps en passé et présent qu'en achevé et inachevé. Ḫamṭu, rapide, est l'achevé, et marû, lent, celui qui dure. Certains verbes marquent la différence par une autre terminaison, et quelques-uns changent de racine entière. Ce cours reste en ḫamṭu.

Ce qui survit

Le sumérien est mort comme langue parlée vers 2000 av. J.-C. et a continué deux mille ans de plus comme langue de l'érudition, comme le latin. Presque tout ce que nous pouvons lire a été recopié par des élèves dans les écoles de scribes longtemps après que plus personne ne le parlait, et c'est pourquoi le même poème survit en une douzaine de versions un peu différentes.

Comment c'est censé sonner

Personne ne le sait. La prononciation employée ici est la reconstitution courante : cinq voyelles nettes, š comme le ch de chat, ĝ comme le ng de sing, ḫ comme la jota espagnole. L'enregistrement de Gilgameš que Peter Pringle chante sur un luth à long manche est la raison d'être de cette application, et c'est une reconstitution parmi plusieurs.