Cómo funciona la escritura

El cuneiforme no es un alfabeto. Un signo puede valer por una palabra entera, por una sílaba o por nada: una marca muda que dice de qué clase es la palabra siguiente. El mismo signo hace los tres trabajos según dónde esté, y por eso una transliteración escribe AN para el signo, an para la palabra cielo, y una d en volado para ese mismo signo usado como marca de dios.

Los tres trazos

Un cálamo de caña con la punta triangular hace una sola forma, presionada en ángulos distintos. Si la cola queda a la derecha, es un horizontal. Girado para que la cola quede hacia abajo, un vertical. Presionado solo con la esquina, un winkelhaken. Todos los signos de la escritura son esos tres, en alguna disposición, y nada más.

Contar de sesenta en sesenta

Los números iban en base sesenta. Una cuña vertical es uno, un winkelhaken es diez, y una cuña vertical grande abre el orden siguiente en sesenta. Los sesenta segundos del minuto y los 360 grados del círculo son el mismo sistema, todavía en uso.

diš

1, una cuña vertical

u

10, un winkelhaken

ĝeš

60, otra vez una cuña vertical, escrita más grande

Un signo, dos palabras

𒀭 se lee an cuando significa cielo y diĝir cuando significa dios. Es el mismo signo porque en el pensamiento sumerio son casi la misma cosa: el cielo es donde están los dioses. Escrito delante de un nombre deja de ser una palabra y pasa a ser la marca que anuncia a un dios. Nadie lo leía en voz alta.

an

cielo

diĝir

dios

La Tierra

Los sumerios llamaban a su país kalam, la Tierra, sin añadir nada. Todo lo de más allá era kur: montaña, país extranjero y país de los muertos, todo en una palabra. Geografía y teología en un solo signo.

El hombre grande

lugal, rey, es LU2 más GAL: hombre más grande. El sumerio construye buena parte de su vocabulario así, poniendo dos palabras llanas una al lado de otra y dejando que el compuesto se endurezca hasta ser un título.

lugal

rey, de lu2 gal, hombre grande

e2-gal

palacio, de e2 gal, casa grande

dub-sar

escriba, de dub sar, el que escribe la tablilla

Animado e inanimado

Aquí no hay masculino ni femenino. La división que importa es animado contra inanimado: personas y dioses a un lado, todo lo demás al otro. Solo los nombres animados llevan el plural -(e)ne, y solo los animados llevan el posesivo -a-ni, que es de él y de ella a la vez.

El adjetivo va detrás

iri gal es la ciudad grande, nunca gal iri. Los numerales hacen lo mismo: udu min es dos ovejas, oveja-dos. Lo que describe a un nombre va detrás de él.

iri gal

la ciudad grande

e2 ku3

la casa pura

udu min

dos ovejas

Un signo dentro de otro

gu7, comer, es el signo KA, boca, con el signo del pan dibujado dentro. nag, beber, es la misma boca con agua dentro. La escritura dice lo que significa, y en cuanto ves el truco puedes leer signos que no has visto nunca.

gu7

comer: pan en la boca

nag

beber: agua en la boca

La cerveza como salario

La cerveza se repartía por jarras como paga, y las tablillas administrativas que lo anotan son casi todo lo que se conserva. El sumerio no es sobre todo una literatura. Es sobre todo contabilidad, y la literatura vino después.

Verbos compuestos

Al sumerio le gusta hacer un verbo con una parte del cuerpo más un verbo llano. igi du8 es ver, ojo más abrir. šu ti es recibir, mano más acercarse. El nombre sigue siendo una palabra aparte y puede alejarse del verbo dentro de la frase, que es una de las cosas difíciles de leer una línea real.

Los me

Los me son los poderes divinos: el conjunto fijo de cosas que hacen funcionar una civilización. La realeza, el sacerdocio, los oficios, la música, el arte del escriba, y entradas menos evidentes como la discordia y el engaño. Inana emborracha a Enki y se los lleva a su propia ciudad, y el poema los enumera uno a uno.

El ergativo

Esto es lo que hace tropezar a cualquiera que venga del español. Un sujeto que hace algo a un objeto lleva -e. Un sujeto que solo es, o va, o está de pie, no lleva nada, y el objeto tampoco. Así que la misma forma desnuda vale para el rey de el rey fue y para la casa de el rey construyó la casa. La lengua los agrupa; el español no.

lugal i3-ĝen

el rey fue. Desnudo: no se actuó sobre nada.

lugal-e e2 mu-un-du3

el rey construyó la casa. -e en el rey, nada en la casa.

Las terminaciones, en orden

Se apilan sobre el nombre en un orden fijo, y puede aparecer más de una a la vez. Estas son las que usa el curso.

-Ø

absolutivo: la forma desnuda. Sujeto intransitivo, u objeto.

-e

ergativo: el sujeto que actúa sobre algo.

-ak

genitivo: de. Se oye casi siempre -a, porque la k solo asoma si le sigue algo.

-ra

dativo: a, para. Solo con animados.

-še3

terminativo: hacia.

-ta

ablativo: desde, de dentro de.

-a

locativo: en, sobre.

-da

comitativo: con.

Los posesivos

-ĝu10 es mi, -zu es tu, -a-ni es su de él o de ella, -bi es su de ello. Van entre el nombre y la terminación de caso, así que un nombre puede acabar con tres sufijos a la vez: e2-ĝu10-še3, hacia mi casa.

La cadena

Un verbo sumerio es una raíz con una fila de prefijos delante y una cola corta detrás. Los prefijos no son adorno opcional: llevan el modo, la dirección de la acción y punteros a los participantes. Un verbo conjugado casi nunca aparece desnudo.

i3-ĝen

fue. i3- es el prefijo más llano que hay.

mu-un-du3

la construyó. mu- trae la acción hacia aquí, -n- señala al que la hace.

nu-ĝen

no fue. nu- sustituye al prefijo en vez de sumarse a él.

i3-ĝen-eš

fueron. -eš al final es el plural.

El orden de las palabras

El verbo va al final. Todo lo demás se coloca delante, a grandes rasgos sujeto, luego el resto, luego objeto, luego verbo. Como las terminaciones dicen quién hace qué, el orden de en medio puede moverse sin romper la frase.

Ḫamṭu y marû

El sumerio no divide el tiempo en pasado y presente tanto como en acabado y sin acabar. Ḫamṭu, rápido, es el acabado, y marû, lento, es el que sigue en marcha. Algunos verbos marcan la diferencia con otra terminación, y unos pocos cambian de raíz entera. Este curso se queda en ḫamṭu.

Lo que se conserva

El sumerio murió como lengua hablada hacia el 2000 a. C. y siguió otros dos mil años como lengua de la erudición, igual que el latín. Casi todo lo que podemos leer lo copiaron alumnos en escuelas de escribas mucho después de que nadie lo hablara, y por eso el mismo poema se conserva en una docena de versiones algo distintas.

Cómo se supone que suena

Nadie lo sabe. La pronunciación de aquí es la reconstrucción convencional: cinco vocales limpias, š como la sh inglesa, ĝ como la ng de sing, ḫ como la j española. La grabación de Gilgameš que Peter Pringle canta con un laúd de mástil largo es el motivo de que exista esta aplicación, y es una reconstrucción entre varias.